Money

Money is a kind of poetry

– Wallace Stevens

Money, the long green,
cash, stash, rhino, jack
or just plain dough.

Chock it up, fork it over,
shell it out. Watch it
burn holes through pockets.

To be made of it! To have it
to burn! Greenbacks, double eagles,
megabucks and Ginnie Maes.

It greases the palm, feathers a nest,
holds heads above water,
makes both ends meet.

Money breeds money.
Gathering interest, compounding daily.
Always in circulation.

Money. You don't know where it's been,
but you put it where your mouth is.
And it talks.

Dinero

El dinero es una forma de poesía.

–Wallace Stevens

Dinero. El gran Bien.  
Lana, fajo, varo, plata 
o simple pasta. 

Atáscate, móchate, 
despilfárralo. Míralo 
bolsillos corroer. 

¡Estar hecho de él! ¡Hacerlo 
quemar! Billetes y monedas 
a raudales e hipotecas. 

Engrasa la palma, empluma el nido, 
mantiene cabezas sobre el agua, 
hace vivir al día. 

Dinero engendra dinero.
Acumula interés, diariamente compuesto. 
Siempre en circulación. 

 

Dinero. No sabes en dónde ha estado 
pero lo llevas a tu boca. 
Y habla. 

Trad.: Rebeka Lembo

The Burning Ladder

JJJJJJJacob
never climbed the ladder
burning in his dream. Sleep
pressed him like a stone
in the dust,
AAAAAand when
he should have risen
like a flame to join
that choir, he was sick
of travelling,
AAAAAAand closed
his eyes to the Seraphim
ascending, unconscious
of the impossible distances
between their steps,
MMMMMMmissed
them mount the brilliant
ladder, slowly disappearing
into the scattered light
between the stars,
SSSSSslept
through it all, a stone
upon a stone pillow,
shivering, Gravity
always greater than desire.

  Insomnia

Now you hear what the house has to say.
Pipes clanking, water running in the dark,
the mortgaged walls shifting in discomfort,
and voices mounting in an endless drone
of small complaints like the sounds of a family
that year by year you've learned how to ignore.

But now you must listen to the things you own,
all that you've worked for these past years,
the murmur of property, of things in disrepair,
the moving parts about to come undone,
and twisting in the sheets remember all
the faces you could not bring yourself to love.

How many voices have escaped you until now,
the venting furnace, the floorboards underfoot,
the steady accusations of the clock
numbering the minutes no one will mark.
The terrible clarity this moment brings,
the useless insight, the unbroken dark.

The Country Wife

She makes her way through the dark trees 
Down to the lake to be alone. 
Following their voices on the breeze, 
She makes her way. Through the dark trees 
The distant stars are all she sees. 
They cannot light the way she's gone. 
 She makes her way through the dark trees 
Down to the lake to be alone.

The night reflected on the lake, 
The fire of stars changed into water. 
She cannot see the winds that break 
The night reflected on the lake 
But knows they motion for her sake. 
These are the choices they have brought her: 
The night reflected on the lake, 
The fire of stars changed into water. 

Prayer 

Echo of the clocktower, footstep 
   in the alleyway, sweep 
   of the wind sifting the leaves. 

Jeweller of the spiderweb, connoisseur 
of autumn's opulence, blade of lightning 
harvesting the sky. 

Keeper of the small gate, choreographer 
of entrances and exits, midnight 
 whisper travelling the wires. 

Seducer, healer, diety or thief, 
 I will see you soon enough— 
 in the shadow of the rainfall, 

in the brief violet darkening a sunset— 
but until then I pray watch over him 
as a mountain guards its covert ore 

and the harsh falcon its flightless young. 

California Hills in August 

I can imagine someone who found 
these fields unbearable, who climbed 
the hillside in the heat, cursing the dust, 
cracking the brittle weeds underfoot, 
wishing a few more trees for shade. 

An Easterner especially, who would scorn 
the meagerness of summer, the dry 
twisted shapes of black elm, 
scrub oak, and chaparral, a landscape 
August has already drained of green. 

One who would hurry over the clinging 
thistle, foxtail, golden poppy, 
knowing everything was just a weed, 
unable to conceive that these trees 
and sparse brown bushes were alive. 

And hate the bright stillness of the noon 
without wind, without motion, 
the only other living thing 
a hawk, hungry for prey, suspended 
in the blinding, sunlit blue. 

And yet how gentle it seems to someone 
raised in a landscape short of rain – 
the skyline of a hill broken by no more 
trees than one can count, the grass, 
the empty sky, the wish for water. 

Sunday Night in Santa Rosa 

The carnival is over. The high tents, 
the palaces of light, are folded flat 
and trucked away. A three-time loser yanks 
the Wheel of Fortune off the wall. Mice 
pick through the garbage by the popcorn stand. 
A drunken giant falls asleep beside 
the juggler, and the Dog-Faced Boy sneaks off 
to join the Serpent Lady for the night. 
Wind sweeps ticket stubs along the walk. 
The Dead Man loads his coffin on a truck. 
Off in a trailer by the parking lot 
the radio predicts tomorrow's weather 
while a clown stares in a dressing mirror, 
takes out a box, and peels away his face.   

La escalera ardiente

JJJJJJJacob
nunca trepó por la escala
que ardía en su sueño. El Sueño 
lo comprimió como a una piedra 
en el polvo, 
YYYYYy cuando 
debió haberse levantado 
como una llama para unirse 
a aquel coro, estaba harto 
de viajar,
YYYYYy cerró 
los ojos frente a los Serafines 
en ascensión, inconsciente 
de la imposible distancia 
entre sus pasos, 
YYYYYy no los vio 
subir la brillante 
escalera que desaparecía lentamente 
en la dispersa luz 
entre las estrellas, 
YYYYYYy dormido, 
una piedra sobre almohada de piedra, 
temblando, se lo perdió todo, 
la Gravedad siempre mayor que el deseo. 

Trad.: Luis felipe Álvarez León

Ahora escuchas lo que la casa tiene que decir.
Los ruidos de la tubería, el agua que corre 
eeeeeeeeeeeeeeeen la oscuridad,
los muros hipotecados que se tornan incómodos,
y voces que se elevan en un sonsonete sin fin
de pequeñas quejas como los sonidos de una familia 
que año tras año has aprendido a ignorar.  

Pero ahora debes escuchar las cosas que tienes,
por las que has trabajado estos últimos años, 
el murmullo de la propiedad, de las cosas 
eeeeeeeeeeeeeeeeeeen mal estado,
las piezas móviles a punto de desprenderse, 
y dando vueltas entre las sábanas recuerda todos 
los rostros que no te atreviste a amar.  

Cuántas voces se te han escapado hasta ahora, 
el horno humeante, la duela bajo tus pies, 
las continuas acusaciones del reloj 
que numera los minutos que nadie marcará.
La terrible claridad que trae este momento,
la percepción inútil, la oscuridad intacta. 

Trad. Liliana Andrade

La esposa campesina 

Se abre camino entre árboles negros 
y baja al lago para estar a solas. 
Siguiendo en la brisa sus voces 
se abre camino. Entre árboles negros 
no ve más que estrellas distantes. 
No pueden dar luz al camino que ella ha tomado.
Se abre camino entre árboles negros 
y baja al lago para estar a solas. 

La noche reflejada en el lago,
el fuego de estrellas convertido en el agua.
No puede mirar los vientos que rompen 
la noche reflejada en el lago
pero sabe que fluyen por ella. 
Éstas son las opciones que le han presentado:
la noche reflejada en el lago, 
el fuego de estrellas convertido en el agua. 

Trad. Juan Carlos Calvillo

Oración 

Eco de la torre del reloj, pisada
en el callejón, ráfaga
del viento que filtra hojas. 

Joyero de la telaraña, experto
en la opulencia del otoño, hoja del relámpago
que cosecha el cielo. 

Guardia de la puerta pequeña, coreógrafo 
de entradas y salidas, murmullo 
de media noche que viaja en cables. 

Seductor, sanador, deidad o ladrón, 
te veré pronto 
en la sombra de la lluvia,



en el violeta efímero que oscurece a un crepúsculo,
pero hasta entonces te pido que lo cuides
como la montaña cuida a sus minerales ocultos 

y el agreste halcón a sus inermes crías. 

Trad. Argel Corpus

Colinas de California en Agosto 

Puedo imaginar a alguien que encontró
insoportables estos campos, a alguien que escaló 
la ladera en el calor, maldiciendo el polvo,
despedazando las quebradizas hierbas bajo sus pies
deseando la sombra de algunos cuantos árboles más. 

Uno del este especialmente, quien despreciaría 
la escasez del verano, las secas 
y retorcidas ramas del olmo negro,
el roble cubierto de maleza, el chaparral, un paisaje
del cual Agosto ya ha drenado el verde. 

Alguien quien correría deprisa sobre el colgante 
cardo, cola de zorrillo, amapola dorada 
sabiendo que todo era sólo hierba, 
incapaz de concebir que estos árboles 
y escasos arbustos cafés estaban vivos. 

Y que odia la brillante quietud del mediodía, 
sin viento, ni movimiento, 
la única otra cosa viviente 
un halcón, hambriento de una presa, suspendido
en el cegador azul, iluminado de sol. 

Y aún, cuan dulce le parece a alguien
criado en un paisaje sin lluvia– 
el horizonte de una colina roto por no más árboles 
de los que uno pueda contar, el pasto, 
el cielo vacío, el deseo de agua. 

Trad. Álvaro García Pérez-Gay

Una noche de domingo en Santa Rosa 

El carnaval ha terminado. Las grandes carpas,
los palacios de luz, son doblados 
y llevados en camiones. Un bueno para nada arranca 
la Rueda de la Fortuna de la pared. Ratones 
hurgan en la basura junto al carrito de palomitas.
Un gigante cae dormido junto 
al malabarista, y el Chico Cara-de-Perro escapa
para encontrarse esa noche con la Mujer Serpiente. 
El viento arrastra talones de boletos por la acera. 
El Muerto sube su ataúd en un camión.
Allá en un remolque en el estacionamiento 
el radio predice el clima de mañana 
mientras un payaso se mira en un largo
espejo, saca una caja, y se desprende la cara. 

Trad. Alejandra Navarrete