MÀRIUS SAMPERE

FUE UNA NOCHE

Fue una noche.
Vámonos a morir, dijo mi madre.
Me cogía con fuerza de la mano.
Yo la seguía dócil, bien unido
al amor y el vientre que me guiaban
a volver a nacer del dolor de mujer.

Caminamos al azar del viento
hacia la cantera siniestra,
por los campos preliminares del suicidio,
y nos exhortaba a hacerlo
el himno antiguo de las hierbas húmedas.

Ella no decía nada, jadeaba con ansia.
Poco a poco se enterneció la mano
y no tenía ni uñas ni sudor.
Se detuvo, y en un lugar extraño
donde la muerte ni estaba ni estaría,
me besó la frente; me pidió: perdóname,
y deshaciendo el camino de las estrellas
regresamos a casa.
(Llibre de les inauguracions-Libro de las inauguraciones,1986)

II
SI NO FUERA EN SECRETO

Nacer y morir, ¿cómo podrían
llegarme al corazón
si no fuera en secreto?

Ah, pero mi cuerpo,
hecho de embastes y agujas,
nunca salió de la madre dormida:

la mujer soñó que me expulsaba a los lobos,
yo sé que permanezco en el umbral del misterio.

(La taula i les estrelles-La mesa y las estrellas, 1992)

III

UN DÍA ESCRIBÍ

Un día escribí que hacer poesía
era como preguntar
a cada nombre qué otro nombre quería para sí: te llamas
añoranza, ¿no quisieras llamarte presentimiento o gusano?, la lluvia
es tu nombre, ¿quieres llamarte lágrima? De eso
hace ya mucho tiempo y los nombres no respondieron nunca,
debe ser que se lo pensaban.

Ahora es distinto, no lo escribiría.
Sé que ninguna cosa,
aun siendo la envidia permanente de otra,
al ser ella misma no puede desistir
de su esfuerzo esencial, no tiene respuesta, es
pura indecisión, sólo vacila. Y han pasado muchos años
y cada nombre se está muriendo junto al rescoldo
de su sentido primero e invariable.

Y pienso, ya de lejos,
que la poesía es hacer enmudecer
el labio de la tierra con la palabra justa.

(La cançó de la metamorfosi-La canción de la metamorfosis, 1995)

IV

No venimos al mundo

No venimos al mundo: resurgimos de él,
salimos de un manantial
sulfuroso entre musgos,
o de un matorral escarchado, o de las garras
del águila real, o bien de una nube
rasante y abstraída, ¡depende
de tantas cosas!

En cuanto al alma,
no lo sé. Podría
tratarse de una gota de sudor
de la frente de los padres
no secada entonces, que persistiera
desprendida, sola, en aquel acto efímero
de amor, sin darse cuenta
que se había acabado
hacía mucho tiempo.

(La cançó de la metamorfosi-La canción de la metamorfosis, 1995)

V

HAY UNA CANCIÓN

Hay una canción
bella y terrible
que mece la tierra.
Hace que se nos cierren los párpados cuando llega la noche,
hace que se nos separen cuando llega la madrugada.
Nadie la sabe pero todos la sienten,
no para nunca, fluye incansable
como la respiración, seguramente
es su principio bueno, también debe serlo
de la lluvia y el rayo, también de las cinco magias
que nos abren los sentidos. Remueve la luz,
enloquece las bóvedas y detiene las estrellas
en las niñas de los ojos para que podamos contarlas
desde aquí pacientemente, inútilmente.