Mal muy difundido en los temperamentos que gustan de combinar lo metódico con lo puritano, de acento más normativo que crítico, cuyo propósito es entrometer la altivez de una nariz en cualquier asunto que no le incumba.

Las barbas del señor Carreño las hallaremos en los días de campo, en las presentaciones y los bailes, mientras estamos a solas, durante las conversaciones, durante los silencios de las conversaciones y, por supuesto, hasta en la sopa. También, para mi sorpresa insomne, dedica unas palabras a los momentos en que nos entregamos al sueño. En el artículo segundo, capítulo III, denominado "Del acto de acostarnos, y de nuestros deberes durante la noche", además de puntualizar la forma en que debemos dar las buenas noches a nuestros semejantes, luego de recomendar sigilo y delicadeza al entrar en un cuarto donde nuestra pareja alcanzó antes que nosotros los brazos de Morfeo y, en fin, tras describir el modo en que la decencia nos obliga a "despojarnos de nuestros vestidos para entrar en la cama", Carreño se atreve a censurar con elevado gesto ciertos comportamientos, diríase que inconscientes y fuera de nuestro dominio, que acontecen en las horas del sueño, mientras nuestra conciencia se ausenta -quién sabe si tranquila o solamente desobligada-, y durante los que difícilmente podríamos preocuparnos por honrar al buen gusto con la atención que se merece. Los incisos a los que me refiero son tres, y los copio en su totalidad como muestra de la excentricidad a la que puede conducir ese delirio censor:

13. El ronquido, ese ruido áspero y desapacible que algunas personas hacen en medio del sueño, molesta de una manera intolerable a los que tienen la desgracia de acompañarlos. Este no es un movimiento natural y que no pueda evitarse, sino un mal hábito, que revela siempre una educación descuidada.

14. También es un mal hábito el ejecutar durante el sueño movimientos fuertes, que a veces hacen caer al suelo la ropa de la cama que nos cubre, y que nos hacen tomar posiciones chocantes y contrarias a la honestidad y el decoro.

15. La costumbre de levantarnos en la noche a satisfacer necesidades corporales, es altamente reprobable; y en vano se empeñan en justificarla, aquellas personas que no conocen bien todo lo que la educación puede recabar de la naturaleza. La oportunidad de estos actos la fijan siempre nuestros hábitos a nuestra propia elección; y el hombre verdaderamente fino y delicado, no escoge por cierto una hora en que puede llegar a hacerse molesto, o en que por lo menos ha de pasar por la pena de llamar la atención de los que le acompañan.

¡Con qué circunspección y elegancia se expresan algunos disparates! ¡Poco faltó para que nos indicara que dormir boca abajo y abandonarse a sueños concupiscentes es contrario ya no digamos a la salud, sino a la respetabilidad y las buenas maneras! La intromisión de la nariz de la urbanidad en tales asuntos es tanto más desconcertante si nos detenemos a considerar el epígrafe que antecede la totalidad de la obra, una bella amonestación extraída del libro de Silvio Pellico, Deberes del hombre: "Para descansar de la noble fatiga de ser buenos, delicados y corteses, no hay más tiempo que el que destinamos al sueño."
¿Cómo es entonces que Carreño, vencido por la fiebre de repudiar, por la ruda y poco provechosa tarea de gobernarnos en exceso, ha incurrido en la profanación de ese precioso tiempo, el único en el que podría relajarse la obediencia irrestricta a la etiqueta y al incumplido deseo de civilidad? ¿Acaso ese gran hombre, Manuel Antonio Carreño, genio de las letras de ignoro qué orgullosa metrópoli, vigía de la decencia y las virtudes, cedió a unos pocos instantes de debilidad y deslizó una broma entre sus papeles, sin importar la afrenta que con ella ocasionaba a la inteligencia?
Aguijoneado por estas inquietudes, consagré las restantes horas de insomnio de una noche por demás turbulenta a buscar el capítulo referente a "El modo de conducirnos dentro de los sueños"; el artículo sobre "Las reglas que deben observarse en los paseos sonámbulos" o "De los hábitos respiratorios durante las pesadillas"; y ya entrados en materia, el desquiciante inciso "Acerca de los modos honorables de caerse de la cama". Sobra decir que inútilmente. Pero tampoco encontré ninguna indicación "Acerca del comportamiento en las noches de insomnio", que bien pudo contemplar en su heteróclita casuística; ninguna aclaración "Del tiempo prudente que toda persona educada debe esperar sin pegar el ojo antes de encender la luz y dedicarse a ocupaciones propias de la vigilia"; y mucho menos "Sobre el modo correcto de revolverse entre las sábanas"; así que mis horas de conciencia exacerbada transcurrieron de un modo aún más desapacible que de costumbre, jalonadas por aprensiones fantásticas, por temores de estar infringiendo quién sabe que regla atronadora aun cuando la ignorancia no me daba derecho, y siempre más desorientado por la certeza absurda de que muy pronto aparecería el inciso pertinente en todas sus letras y con todos sus terribles acentos, para regocijo de mi completa falta de culpa.
Pero no encontré nada más. La mañana llegó por fin, a disipar con sus luces mis torvas aflicciones, y a sacarme justificadamente de la cama. Minutos más tarde, cuando ya un café con leche disolvía los restos de conciencia exacerbada que todavía se agitaban, como torpes y fastidiosas migajas, en mi mente, resolví con despreocupación que Manuel Carreño seguramente dormitaba mientras legislaba acerca de la noche; que, como dijera Horacio una vez de Homero, quandoque bonus dormitat Carregnus ("también el buen Carreño duerme").

Luigi Amara, "Etiqueta sonámbula", Fractal n° 21, abril-junio, 2001, año 6, volumen VI, pp. 105-110.