Así
como casi todo el viento
ocurre donde hay árboles,
casi
todo el mundo se centra
alrededor de nosotros.
A menudo
cuando el viento
ha reunido a los árboles
un árbol
tomará a otro árbol
en sus brazos y lo sujetará.
Sus
ramas que se machacan
enloquecidas,
no hacen
un fuego real.
Se rompen unas a otras.
A menudo
pienso que debía ser
como el árbol solo, que no va a ningún lado,
pues
mi propio brazo no puede y no quiere
quebrar al otro. Pero en mis huesos rotos
siento
el cambio de clima.
Muermo
Cuando
te luxabas la mu-eca o el tobillo siempre acud'as con el cham?n
del pueblo, si es que cham?n se llama a un curandero como Larry
Toal, tan a sus anchas, tan tranquilo.
Una nube
de humo pastaba sobre su choza de paja, como la vaca en el cuento
ejemplar, y una soga de humo ca'a por el hogar y la punta de la
soga se enredaba airosa
al tobillo
o mu-eca del hierbero apacible. Preparaba un emplasto de saliva,
holl'n y vocablos vac'os. Larry ten'a una temible
afici--n
por el lodo de Flandes, tan tierno, y por contar c--mo a un hombre
de Suffolk estuvo as' de sonsacarle la cura para el muermo.
La
rana
Uno se
la figura como otro pequeño
levantamiento entre el cascajo.
Sus ojos idénticos a la burbuja
de mi nivel.
Dejo a un lado el martillo y el cincel
y la recojo con la paleta.
Toda
la población de Irlanda
viene de un par que se dejó
a pasar la noche en un estanque
en los jardines de Trinity College,
dos botellas de vino dejadas a enfriar
después del Tratado de la Unión.
Sin
duda hay una moraleja
en esta historia. Una lección para esta época.
¿Qué tal si me la pongo en la cabeza
y se la extraigo exprimiéndola,
como el recién exprimido jugo de un limón
o una nieve de lima?
El
ultrasonido
Hasta
hace unas pocas semanas el ultrasonido
de la matriz de Jean a nada era tan parecido
como a un mapa por satálite de Irlanda:
la imagen
ahora
estátan definida que distinguimos no sólo la mano
sino un pulgar;
en el
camino a Spiddal, una mujer pide aventón;
un gladiador en su red, sentenciando a cada espectador.
Estos poemas forman parte de la antología
de poesía actual británica compilada y traducida
por Carlos López Beltrán y Pedro Serrano, que aparecerá
próximamente en ediciones Trilce bajo el título
de La generación del cordero.