Silvia Castillejos

--Tu nombre y tu obra remiten frecuentemente a lo que se ha dado en llamar “movimiento de la onda”. ¿Puedes aportar una definición de lo que ello fue “desde adentro”?

--Hay dos formas de encarar la cuestión de la onda. En una, la onda es un fenómeno social de fines de los sesenta; en ella se involucraron chavos muy ligados al rock, la droga y, en fin, a muchas tesis contraculturales de la época que, más que una forma articulada de pensamiento, proponían maneras de vivir, una manifestación vital de rebelión profunda ante innumerables hechos que existían. El apogeo de todo esto, en México, fue el festival de Avándaro; después de esto, la onda se fue apagando como fenómeno social. Por otra parte, Margo Glantz salió con la denominación “literatura de la onda”. Según ella, surgió una literatura que hablaba de jóvenes con una recreación bárbara del habla popular y con una actitud iconoclasta, antisolemne y crítica de la sociedad. Se suponía que predominaban los temas de drogadicción, el rock, los jipitecas, etc., por lo que esta literatura podría considerarse como una expresión de todo ese movimiento ondero que hubo.
Yo no dudo de la existencia de la onda como fenómeno social, pero no estoy de acuerdo en que haya habido una literatura de la onda en términos de movimiento; mucha gente se dedicaba a eso. Cuando la Glantz barajó los nombres de la onda, casi todos protestaron ruidosamente. A fin de cuentas, sólo Gustavo Sáinz, Parménides García Saldaña y yo podíamos ser circunscritos, con asegunes, a la onda. Los tres escribimos siendo jóvenes, hablamos de chavos, reinventamos el lenguaje coloquial, pero nada más. Es difícil hablar de un movimiento de sólo tres escritores, sobre todo porque en Sáinz, que era mucho más intelectual, ni el rock ni las drogas ni los chavos de la onda figuran en lo que ha escrito. Yo no lo hice sino hasta 1973, en mi quinto libro, Se está haciendo tarde, y después en Círculo vicioso y El Rey se acerca a su templo. Es verdad que en 1968 escribí un texto titulado Cuál es la onda, pero la onda en ese relato era más bien algo metafórico y muy poco “sociológico”. En rigor, sólo Parménides fue el gran escritor de la onda; no sólo le gustaba el término sino que escribió: En la ruta de la onda, el único ensayo loquísimo acerca del movimiento social de la onda, porque en lo fundamental no trata de cuestiones literarias.
Por otra parte, el término literatura de la onda fue manejado, hasta la muerte de Parménides, con densos tintes peyorativos, reductivos. Juan García Ponce lo explicitó muy bien cuando dijo: “¿Cómo puede ser buena una literatura que se llama de la onda?” El sabía muy bien que nosotros no nos habíamos bautizado así.

--La literatura de la onda fue un movimiento de ruptura que llegó, incluso, a implicar ciertas expresiones políticas. Hoy, lejos de su agresividad original, se trata de un recurso aceptado, conscientemente o no, como punto de partida de nuevos escritores. Su influencia, indirecta si quieres, se nota en los criterios de premiación, en cierto periodismo cotidiano, etc. ¿Qué opinas de ese rostro estabilizador que nos presenta la onda?

--Todo esto me da mucha risa, porque primero la onda fue una peste para muchos y ahora resulta que tiene un rostro estabilizador, el caso es que a la onda siempre se la lleva el carajo. Veamos las cosas con calma. Como te dije, cuando la Glantz hizo su directorio de la onda en Onda y escritura en México (1970), todos los supuestos onderos: Tovar, Avilés Fabila, De la Torre, etc., protestaron: ellos no eran de la onda. Después Monsiváis veredictó que la onda había muerto y ése fue criterio común durante varios años. En 1978 Margo Glantz escribió La onda diez años después, en donde nos perdonaba la vida. Y a partir de entonces empezaron a escribirse ensayos que reconsideraban la literatura de la onda, aquí y en Estados Unidos. El mejor me pareció el de Adolfo Castañón, un crítico lucidísimo, quien decía que la onda representó una plebeyización de la cultura. Creo que el término “plebeyización” es muy significativo. También hubo ensayos de José de Jesús Sampedro, Ignacio Trejo, Emiliano Pérez Cruz y de otros chavos nacidos en los cincuenta. Ellos fueron quienes verdaderamente reconocieron valores importantes, sino en la onda como supuesto movimiento, porque no hay tal, sí en la obra personal de Gustavo Sáinz, de Parménides y la mía.
La aparición de Jaula de palabras hizo decir a Edmundo Valadés que la influencia de la onda era decisiva en muchos nuevos escritores, y gente como Juan Villoro, Gustavo Masso o Javier Córdoba declararon que la onda les hizo sentir que la literatura era algo cercano. Sin embargo, cuando aparecieron sus primeros libros, Juan Villoro y Gerardo María se cuidaron mucho de aclarar que no eran escritores de la onda, y por esas mismas fechas seguían extendiéndose nuevos certificados de defunción a la onda o ataques directos, y el mismo Juan Rulfo declaró que la onda había sido un peligro nacional felizmente rechazado por el dique que formaron Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, Juan García Ponce y Fernando del Paso. Como puedes ver toda la cuestión de la onda sigue siendo difícil de considerar, precisamente por lo inadecuado del término “literatura de la onda”, que es tan vago, tampoco riguroso y tan peyorativo que resulta muy difícil de caracterizar y categorizar, y la gente prefiere, a la larga, hablar de las obras individuales de Gustavo Sáinz, Parménides o la mía. Sólo la muerte de Parménides logró el milagro de que alguna gente valiosa, como José de la Colina, hablara en términos favorables a la onda. Pero es triste que tengamos que morir para que esto suceda. En todo caso, todo lo relacionado con un estudio desprejuiciado y objetivo de la onda aún es mínimo, pero no hay duda de que los libros de la supuesta onda crearon nuevos lectores, facilitaron el surgimiento de nuevos escritores y sensibilizaron a mucha gente, como a los briosos estudiantes de las prepas populares (“las prepas pop”). También fue un factor importante en el movimiento estudiantil de 1968 y sus repercusiones se encuentran en la literatura, el periodismo y las actitudes ante la vida de muchos chavos. Yo creo que todo esto de la onda, mientras no se le estudie bien, seguirá siendo algo vivo, pues sigue habiendo libros de chavos y porque produce reacciones antitéticas y apasionadas. Todavía repele y fascina a mucha gente.

--Una pregunta de diván: ¿qué motivaciones tienes para mostrar en tu literatura una sexualidad violenta, conflictiva, orgiástica?

--Varias. Una de ellas sería, por supuesto, mi propia maduración sexual. Otra razón, claro, es que el nivel de educación sexual sigue dejando mucho que desear, aún es necesario reiterar que el sexo es natural, bello, etc. A través de una relación sexual bien planteada se abren áreas del mundo de los personajes que de otra manera no se podrían mostrar. El sexo está cargado de intensidad y a mí, en literatura, me gusta la intensidad, las situaciones límite, y el sexo lleva con facilidad a ellas. Otra razón es la riqueza simbólica del sexo. El acto sexual es la manera más inmediata y natural para representar cualquier fusión de opuestos, siempre ofrece posibilidades metafóricas inmensas. Por último, en el sexo hallamos muchas cosas felices para la literatura: erotismo, amor, ternura; pero también violencia, aceleres, sentido del humor y posibilidades provocadoras.

--Ahora que te separan dieciocho años de La tumba, ¿qué cambios percibes a lo largo de tu obra?

--Pues muchos y a la vez ninguno. Creo que escribo mejor, que tengo más penetración, más riqueza de matices y recursos. Antes escribía en una forma amena, directa, ligera, escueta, con frases breves y párrafos cortos; todo estaba sin decantar. Además, por supuesto, mi concepción del mundo y de la literatura se ha modificado, se ha enriquecido. Por otra parte, creo que he logrado preservar mis rasgos esenciales y seguir siendo yo mismo. No ha sido fácil por la cantidad de presiones a las que me he visto sometido

--¿Qué presiones son ésas?

--Mira, durante toda mi vida alguien siempre me ha urgido a que escriba de otra manera. No niego que siempre ha habido quien me alienta y que agarra mi onda, pero, sobre todo en el establishment literario las reacciones han sido adversas. Desde 1966 me han acusado de ser intrascendente, de no profundizar, de fotografiar la realidad, de escribir pura paja, de hacer una Familia Burrón disfrazada de novela, de ser un bolerito venido a más. He sido escritor de un sólo libro, cuando me va bien, o de ninguno –Se está haciendo viejo, -dijeron cuando publiqué: Se está haciendo tarde. Yo era un palurdo, de escasas lecturas, cursi, ingenuo y subdesarrollado. Se me pidió que madurara, que embelleciera mi prosa, que no escribiera sobre jóvenes que dejara de refritear a J. D. Salinger, que me nacionalizara, que no pusiera epígrafes de rock ni del I Ching y, sobre todas las cosas, que no escribiera con un “lenguaje de la onda”. Ahora me han dicho que me he encasillado, que me he aburguesado, que hay un falso trascendentalismo en mis novelas, que sigo siendo ingenuo y folclórico, pero ahora también pornográfico y comercial. Pero siempre, antes y ahora, me han acusado de repetirme: El rey se acerca a su templo una repetición de: Se está haciendo tarde, éste una repetición de Inventando que sueño, éste de De Perfil, y éste de La tumba. Siempre que me preguntan qué voy a publicar me atajan: “Pero ahora es algo distinto, ¿verdad?” Pero si yo me pusiera a escribir como Salvador Elizondo (o sea, como Borges, Schwob, Barthes y Bataille) dirían: “¡Este pobre pendejito ya se apartó de sus raíces y perdió lo bueno que tenía!” Creo tener un estilo que se modifica y se decanta con el tiempo, pero qué en esencia es el mismo porque siempre lo escribo yo, y yo trato de ser fiel a mí mismo. Sin embargo, voy de gane: antes se decía que yo era un pésimo escritor y que mis ideas eran ridículas

Ahora se reconoce que he escrito libros interesantes pero se dice que mis ideas siguen siendo patéticas. Al decir esto no hago más que reconocer hechos: tengo los recortes que pueden probar lo que digo. Sin embargo, no dudo que al leer todo esto haya quien se irrite porque me atrevo a señalarlo. No niego que todo lo que han dicho de mí me ha preocupado y que también me ha servido, pero, por suerte, mientras continúe viva mi necesidad de escribir, la cuestión no es fundamental.

--Algo más, ¿qué posibilidades te ofreció escribir tu última novela, Ciudades desiertas, que ocurre en Estados Unidos?

--Bueno, después de rolarla dando clases en muchas partes de Estados Unidos vi que podía escribir un texto que satirizara algunos aspectos esenciales de la vida gringa. A México han venido una gran cantidad de escritores e intelectuales y todos ellos se han permitido vernos con una mirada feroz y despreciativa. ¿Por qué no hacer lo mismo con ellos? Siempre admiré cómo Fray Servando Teresa de Mier, ese cura gruesísimo, recorrió España, Francia, Inglaterra e Italia pitorreándose de lo que veía: cochambre, gente inculta, arribistas siniestros, intelectuales pedantísimos. Me parece que ese espíritu de Fray Servando es bien asimilable, ya que, por supuesto, como buenos nacorrones, tendemos a ver de una manera acríticamente admirativa lo que se hace en otros laredos, especialmente Francia y Nueva York. Siempre estamos con un ojo puesto en la embajada de Estados Unidos y otro en la embajada de Francia, dice Carlos Castaneda, y claro que tiene razón. Creo que ya es hora de que circulemos por otros países con un espíritu gozoso y crítico, especialmente por Estados Unidos, ya que el grueso de la clase media mexicana se ha agringado a niveles alarmantes. Hay mucho nivel de pitorreo en mi novela sobre Estados Unidos, pero también creo que logré una crítica profunda y un reconocimiento de las buenas ondas del espíritu gabacho, que, por supuesto, también existen.